O JEEP DE MADEIRA

 

            Um pedaço de madeira, um pequeno serrote, um martelo, alguns pregos e uma ideia luminosa na cabeça. Era tudo o que uma criança precisava para transformar a tarde simples em aventura. Naquele tempo, na Santana do Ipanema das décadas de 1960 e 1970, brincar era um ato de criação — e de mundo.

            O jeep começava ali, na imaginação. Para os pneus, ninguém hesitava: um chinelo Havaianas encontrado no beco de dona Otília resolvia. O beco grande e meio esquecido, cheio de mato, era um tesouro. Muitos jogavam ali o que não queriam mais, e as crianças sabiam enxergar valor no que os adultos descartavam. Bastava caminhar por uma das trilhas que levavam até a rua de baixo, e dali para o rio Ipanema, que novos materiais surgiam como mágica no caminho. As molas? Uma lata de óleo de cozinha servia. Se não houvesse lata, tiras de metal achadas no chão da serralheria funcionavam. Era tudo matéria-prima para sonhos.

            E a serralheria de seu Antônio Dantas era o coração dessa fábrica imaginária. Pequena, barulhenta, encharcada de cheiro de madeira e cavacos, ficava bem na rua nova, quase fechando o beco de seu Felisdoro. Aquele beco, famoso pelas casas de aluguel de dona Bila e de seu Felisdoro, acolhia famílias recém-chegadas à cidade, gente em busca de novas possibilidades. Por isso, talvez, o lugar sempre parecia cheio de vida — de vozes, risos e sonhos.

            Seu Antônio Dantas, com seu avental de couro e gestos tranquilos, era mais que serralheiro: era guardião da inventividade da criançada. Deixava que entrassem, que pegassem restos de madeira, pedaços de compensado, sobras de metal. E mais ainda: emprestava ferramentas pequenas, explicava como serrar, como lixar, como pregar sem machucar o dedo. Tinha paciência. Tinha afeto.

            Era ali, naquele espaço simples, que nascia a linha de montagem dos brinquedos da rua do Sebo.

            As crianças saíam pela porta da serralheria com seus jeeps, caminhões e carros improvisados, cada um carregando um pedaço do orgulho de quem fez com as próprias mãos. Depois, vinham as expedições: subiam e desciam as ruas da cidade, puxando seus carros por um barbante, em filas intermináveis. Passavam por paus, pedras, paralelepípedos, trechos de barro seco. E de suas bocas vinham os sons que moviam o mundo:

— Brummm, brummm! Bibi! Bibi!

            Era como se os carros ganhassem alma, como se a vida pulsasse cortando o vento.

            A comunidade olhava e sorria. Cada adulto conhecia aquelas crianças, sabia de quem eram filhas, onde moravam, como cresciam. Havia cuidado, havia presença. As crianças tinham liberdade — e tinham quem olhasse por elas. E isso fazia toda diferença.

 

            Cada dia era uma invenção nova. Um brinquedo novo. Uma brincadeira que nascia sem precisar de pilha, tela ou tomada. Bastava o que havia ao redor e um grupo de amigos. O tempo corria devagar, como as águas do Ipanema nas épocas de estiagem, e cada tarde parecia comprida, cheia, eterna.

            Assim era a infância em Santana do Ipanema: criativa, compartilhada, acompanhada. Uma infância que ensinava que o brincar não era simples passatempo, mas um jeito bonito de aprender a viver, a imaginar, a cooperar — e a sonhar junto.